他好像通过他们看见自己和游叙，可他们明明没有四口人要赡养，没有关于个人价值的执念，又不太一样。

  谈梦西说：“我下定决心改变，不要走相同的路，不要每天十三个小时工作，不要再贷款买任何东西。”

  “要我吗？”

  “要。”

  谈梦西毫不犹豫，游叙却回他一道嗤笑。

  脾气再好的人，也遭不住游叙接二连三地出击。

  谈梦西扭过脸，咬牙切齿地翻看手机。

  相册里的自拍寥寥无几，诊所各种数据单子和猫猫表情包平分秋色。他看着这些可爱的照片，祈祷心情能平和美好。

  下高速前的最后一个服务站，两人下车活动活动双腿。

  游叙掀开车尾盖，坐上车尾边缘，双腿长长伸着，脚跟踩在地面。他偏头咬了一根烟，没找到打火机。

  “咔哒”，谈梦西站在车头，背对着他抽烟。

  游叙故意清了清嗓子。

  谈梦西动了。

  他有点得意。

  谈梦西往更远的方向走出两步，微微抬起头，对天空吐出一根笔直的烟雾。

  他咬咬牙，跳下来走到谈梦西身后。

  谈梦西抬起头，圆而湿润的眼睛望着他，好像很意外，“怎么了？”

  他收回眼，“打火机。”

  谈梦西大方递给他。

  吸完这根烟，他问：“谈梦西，你什么时候回答我的问题？”

  “我已经回答了。”

  “你别忘了，我在后台看得见数据单，你生日那天诊所接待了十个人，七个配镜，三个复查，你做事仔细，加上少有人选东西爽快——你根本没有时间跟牙医和快餐店老板闲聊。”

  谈梦西刚要张嘴。

  游叙咄咄逼人：“你中午点了两杯现做酸奶。一杯给小琼，另一杯你用来泡燕麦片吃了，包装还留在桌上。”

  忙到不可开交，谈梦西的首选永远是酸奶泡燕麦片，办公桌底下一抽屉的袋装燕麦片。

  游叙对他了如指掌，不用眼睛来看，“牙医，快餐店老板，他们找过你，还是你要分手的借口。”

  “这些真实发生过，一直在我的脑子里。”

  “什么时间？”

  “一年前、半年前，每天过得一模一样，我感受不到时间，把时间打乱了，有什么关系？”

  “我猜，生日那天发生了不可以告诉我的事。”

  “什么也没发生，很平常的一天。”

  他们没有再说话。