好了。

  太平扯去丝线，薛绍讶异地看着她。她说，系得太紧，有些疼。

  那边有人服侍薛绍脱去外衣，这边侍婢取下太平的花簪头饰。梳头合发。帘幛放下来。

  薛绍静静看着太平，她太美了。他想不到有什么词能形容这种美。于是他只能一遍又一遍重复。她太美了。

  太平没有看他，双手摆弄翻折着蔽膝。那是一方淡青色的方巾，很大，很柔软。那是用来遮住脸，不让路人见她容颜的。太平把它折成细细的长条，举起来，扎在脑后。蔽膝蒙上了她的眼。

  “薛绍，今晚你做什么都可以，但别出声。别和我说话。[r3] ”

  “以后也是。”她说。

  “你这是做什么？”薛绍伸手拨开那条蒙眼的丝绢，蔽膝滑落到她鼻子下边。薛绍看见她的眼神，那双眼睛是美艳极了，能把人的魂魄勾走。只是一股寒意忽然从他后脊升起，那眼神里是什么啊，那是什么啊。

  他看着太平，诧异，并且深深疑惑着。他从那双眼睛里看不到一丝爱意，只有淡然。仿佛将要做的是一件稀松平常的事，仿佛早晨起来要晨省问安，隔三五日要沐浴更衣，所以隔几日要与他同房。仅此而已。

  薛绍觉得可怖。

  他不相信公主对他没有感情。公主有一切权力，天下的男子，除了她的父兄，她想要得到谁就得到谁。她怎么会选一个自己不爱的男人。她不会的，她不会的。她一定不会。她是爱我的。薛绍想起儿时，他开玩笑说要娶一个掖庭女奴，公主那急切的模样，那凶狠的眼神。她一定是爱自己的。他很确定。

  可是，那种眼神，那种淡漠冷峻的眼神，是怎么回事？

  薛绍看着她，看着她一言不发，默默整理好蔽膝，又扎好，蒙上眼睛。

  也许她只是喜欢这样。也许她只是不喜欢听我说话。

  薛绍安慰自己。

  他感受不到身边人那颗那不断刺痛，已经痛到麻木的心。麻木的心，生出了淡漠的眼睛。他不会知道，那个掖庭女奴对她意味着什么。他永远也不会知道了。

  饮冰泣血的痛感漫溢上来。婉儿只是坐着发呆，她身体发冷，即使是七月，即使母亲给她披上了几件衣服，她的手还是冰冷的。那些衣服压着她，压得她瘦小的身躯弯起来，压得她喘不过气来。意识模糊之间，她似乎听见有人在说话，有人在笑，有人在喧闹。一片混乱之中，两个字莫名清晰起来，盖过了其他一切的声音。

  “礼——成——”

  这个时候，应该已经过了子夜了吧。新人已经褪去礼服，放下帘幛，在锦缎铺设的床上圆房了吧。只是这次，她一寸一寸的肌肤，触上的，不是自己的指尖。只是这次，她柔软的唇瓣，吻上的，不是自己的唇。她的身体不再为自己所有，而是被双手呈给了另一个人。她的心，她的全部，都不是自己的了。

  她再也不会回来了。她再也不会回来了。

  李凝月，你知道么，也许我真的只是你腐朽败坏的一部分。你可以把我剔除，你可以把我像伤口的腐肉一样刮去，你可以舔舐自己的患处，你可以耐心养好这不浅不深的破损。可我……我不行啊。

  我是你腐朽败坏的一部分，而你，你却是我腐朽败坏的全部。

  全部都没有了。

  [r1]敦煌资料《障车文》，有删改。

  [r2]《太子纳妃太平公主出降》，唐高宗李治写的诗。

  [r3]同……同夫？薛绍实惨。