“不，”我对斯坦文说，这话像是对自己说的，“在我最需要帮助的时候，露西施以援手。我不会害她，就算因为这件事。”

  他冲我笑了笑，后面还有些悔意，这让我很是惊讶。

  “在这个宅子里，你要是讲感情，可寸步难行。”他说。

  “那我们讲常识如何？”我问他，“伊芙琳·哈德卡斯尔今晚将被人杀害，我觉得这就是十九年前的某些事情引发的。在我看来，要是能让伊芙琳活下来嫁给雷文古，对你也有好处啊，那样你就可以继续勒索得利。”

  他吹了声口哨：“要真想勒索得利，不如搞清谁杀了伊芙琳，那样就能敲诈出更多的钱，但是你得昧着良心才能那样做。”他加重了语气，“我不需要继续勒索。对我来说，到此为止了。很快我就会得到一大笔钱，便可以把这些生意卖掉，金盆洗手。我回到布莱克希思，是来接露西的，结束这些交易之后，我就带她离开这里。”

  “你准备卖给谁？”

  “丹尼尔·柯勒律治。”

  “几个小时后去打猎，柯勒律治打算那时杀死你。什么消息这么值钱？”

  斯坦文看着我，显然觉得这话可疑。

  “杀死我？”他说，“我们俩还要公平交易，他和我。我们准备在林子里交接。”

  “交易的就是两个本子，对吗？”我说，“所有的名字、罪行和赎金写在一个本子里，当然是用密码写成的。而解析密码在另一个本子里，你把两个本子分开存放，觉得能确保你的安全，但那不可能，无论交易公平与否，你都将死在……”我撸起袖子看看手表，“四个小时之后，柯勒律治分文不付便可取走那两个本子。”

  第一次，斯坦文开始动摇。

  他伸手从床头柜的抽屉里拿出一支烟斗，取出一小袋烟叶塞进去。他把多余的烟叶刮掉，一边吸着烟斗，一边用点着的火柴转圈点燃烟叶。等他把注意力转回到我身上时，烟叶已经全部点着，升腾起的白烟缭绕着，似乎在他的头顶形成了光环。

  “他要怎么做？”斯坦文用黄牙叼着烟斗，从嘴角挤出这句话来。

  “在托马斯·哈德卡斯尔遇害的那个早上，你到底看见了什么？”我问他。

  “就这样，是吗？一命换一命？”

  “公平交易。”我回答。

  他往手上吐了口口水。

  “那握手成交。”他说。

  我和他握了手，然后点着我的最后一根烟。现在我对烟的需要已经没那么急迫了，有点像河水轻轻地漫上河堤，我让香烟在喉咙里萦绕，眼睛因为愉悦而有些湿润。

  斯坦文挠挠自己的胡楂，开口说话，声音中有些担忧。

  “那一天真够荒唐的，稀奇古怪，”他调整了一下嘴里的烟斗，“舞会的客人已经到达，但这个宅子一直气氛阴郁。厨房里发生了口角，马厩里有人在打斗，客人们也都在吵吵嚷嚷，没有一个房间的客人柔声细气、好言好语。”

  他现在小心翼翼的，像正在收拾一个装满尖锐物体的箱子。

  “查理被解雇了，那没有什么可惊讶的。”他说，“他和哈德卡斯尔夫人已经好了一段时间，大家都记不得从什么时候开始的了。刚开始还是秘密，后来就几乎公开了。要让我说，真是太明目张胆。我想他们是想被抓住吧。不知道后来怎样了，但是查理被哈德卡斯尔伯爵解雇之后，消息在厨房里就像瘟疫一样传开。我们以为他会到下面来和我们告个别，但是我们一直没听到他出声。几个小时之后，一个女仆来叫我，告诉我她看见查理醉醺醺的，在孩子们的卧室周围乱逛。”

  “你确定是孩子们的卧室吗？”

  “她是这么说的。他挨个房间探头进去看，好像在找什么东西。”

  “找什么呢？”

  “她觉得他是想和谁道别，但是孩子们都到外面玩去了。后来，他背着一个棕色皮袋子走了。”

  “她不知道那口袋里是什么吗？”

  “一点也猜不到。无论里面是什么，没有人会不舍得给他。查理很受欢迎，我们都喜欢他。”

  斯坦文叹了口气，脸朝上看着天花板。

  “后面又发生了什么？”我感觉他不太想说，就追问道。

  “查理是我的朋友，”他沉重地说，“所以我去找他了，就想和他道别。人们最后见到他时，他正向湖边走去，所以我就跟过去了，却发现他没在那里。那里没有人，至少一开始那里没人。我要是没看见地上的血，当时就走开了。”

  “你跟着地上的血迹走的？”我问他。

  “是的，跟着一直到了湖边……我就是在那里看见了托马斯。”

  他哽咽了，双手掩面。这些秘密在记忆深处潜藏太久，使它们重见天日对他是种折磨，这我并不惊讶。他现在变成这个样子，这个秘密才是罪魁祸首。

  “斯坦文，你到底看到了什么？”我问他。

  他放下掩面的手，注视着我，仿佛将我当成牧师开始忏悔。

  “刚开始，我只看见哈德卡斯尔夫人，”他说，“她跪在泥里，哭得伤心欲绝，到处都是血。我没有看见孩子，她把他抱得那样紧……可她听见我过去之后就扭过头来。她划穿了他的喉咙，几乎把他的头割下来了。”

  “她承认了？”我问他。

  我都能听见自己的声音在抖。低下头来，我发现自己双拳紧握、身体绷紧。我就坐在椅子边上，屏住了呼吸。

  我马上为自己感到羞愧。

  “差不多吧，”斯坦文说，“她就在那里不停地说，那是个意外，那是个意外，一遍一遍地说，那是个意外。”

  “那卡佛怎么又卷进来了？”我问他。

  “他过了一会儿才来。”

  “过了多久？”

  “我不知道……”

  “五分钟，还是二十分钟？”我问，“斯坦文，这很重要。”

  “到不了二十分钟，可能是十分钟，没有多长时间。”