“我到底是怎么啦？”我结结巴巴，扼住了自己的喉咙，惊讶的是，我的声音变成了嘶哑的北方口音。

  “先生？”

  “我是怎么……”

  可我问错了人。答案凝固在那人留下的泥迹里，随着那泥迹一直延伸到楼上丹尼尔的房间里。

  我拎起睡袍的边缘，跟着这树叶混杂雨水留下的痕迹，匆忙追赶他们。女仆在叫我的名字，她冲过来的时候，我几乎已经跑上了楼梯，她挡在前面，双手抵住我的胸口。

  “您不能上去，柯林斯先生，”她说，“如果海伦娜夫人看见您衣冠不整地到处跑，就麻烦大了。”

  我想要绕开她，可她又往旁边跨了一步，重新挡住我的路。

  “让我过去，丫头！”我命令她，话一出口就后悔了。这语气生硬刻薄，根本不像是我在说话。

  “您又发作了，柯林斯先生，没有别的，”她说，“来厨房吧，我来沏壶茶咱们一起喝。”

  她蓝蓝的眼睛，显得认真恳切。那眼神拂过我肩头时变得不自然，我扭头一看，发现其他仆人正聚在楼梯口。他们怀抱鲜花望着我们。

  “发作？”疑问张开了大嘴，仿佛要将我吞没。

  “因为烧伤，柯林斯先生，”她平静地说，“有时候您会说一些奇怪的话，或者出现幻觉。喝杯茶就好了，几分钟后您又可以恢复正常了。”

  她的好心让我觉得压抑，温暖但沉重，让我想起昨天丹尼尔的恳求和他说话时小心翼翼的神情，仿佛稍一用力便会让我骨折。他觉得我疯了，这个女仆也觉得我疯了。看到我身上发生的一切，以及我认为自己经历的一切，我不能确定他们是真的错了。

  我无助地望了望她，她挽起我的胳膊，带我下了楼梯，人群闪开一条路让我们过去。

  “喝杯茶，柯林斯先生，”她安慰我，“您就需要喝杯茶。”

  她领着我就像领着个迷路的孩子，这双生了茧子的手，传递过来的温柔，如同她的声音一样使人平静下来。我们一起离开了门厅，下了仆人的楼梯，穿过昏暗的走廊来到厨房。

  我的眉头上已经渗出汗珠，烤箱和炉子散发着热度，锅里的东西在火上沸腾着。我闻到了肉汁、烤肉、烤蛋糕、糖和汗水的味道。客人太多，能用的烤箱又太少，这是问题所在。他们必须现在就开始准备晚宴，才能保证后面的一切按时进行。

  我对厨房的了解使自己感到困惑。

  没错，我对这些了如指掌，除非真的是管家，要不我又如何知道这么多细节呢？

  女仆们用银质餐盘端着早餐冲了出去，上面堆满了炒鸡蛋和熏鲑鱼。一个臀部丰满、脸色红润的老妇人正站在烤箱旁边发号施令，她的围裙上沾满了面粉。任何一个将军的勋章都没有这围裙更能显示其主人的身份。不知怎的，她在一片混乱中看见了我们俩，那强悍的目光先是落在女仆身上，然后移到了我身上。

  她用围裙擦擦手，大步朝我们走过来。

  “我肯定你去偷懒了，是不是，露西？”老妇人说话时严厉地瞪了她一眼。

  女仆犹豫了一下，琢磨着该怎样反驳。

  “是的，德鲁奇太太。”

  她放开了我，让我觉得胳膊有点空落落的。她无奈地朝我笑笑，然后走开了，消失在嘈杂之中。

  “坐下吧，罗杰。”德鲁奇太太的声音变得温柔起来。她的嘴唇破了，四周有些瘀青，肯定有人打她了，她说话时蹙着眉头。

  厨房中间有张木头桌子，放着好几碟堆得满满的牛舌、烤鸡和火腿，还有炖汤、杂烩、装盘用的水灵灵的蔬菜。疲倦的厨师们源源不断地搬来更多的食材，他们看上去都好像是在烤箱里待了个把钟头。

  我拉出一把椅子，坐了下来。

  德鲁奇太太从烤箱里抽出一屉司康饼（1），拿了一个摆到盘子里，里面夹好了奶油。她把盘子拿过来，放到我面前，碰了碰我的手，她的皮肤就像老皮革一样硬。

  她的目光在我身上停留了片刻，严厉中包裹着善意，然后转身走开，大喊大叫着回到了仆人们中间。

  司康饼非常好吃，融化的奶油滴到了饼边上。我刚咬一口，就又看见露西了，终于想起来为什么她这么眼熟。她将要在午餐时出现在客厅里，遭受泰德·斯坦文的辱骂，之后又被丹尼尔·柯勒律治救下。这女孩比我回忆中的样子还要漂亮，蓝色的大眼睛，脸上有雀斑，红头发从帽子里钻了出来。她正试着打开果酱，脸因为使劲都变形了。

  她的围裙上都是果酱渍。

  事情仿佛以慢动作发生，果酱瓶从她手中滑脱，掉到了地板上，玻璃碎片满地都是，她的围裙溅上了果酱。

  “噢，见鬼，露西·哈珀。”有人沮丧地喊着。

  我从厨房里冲出去，椅子应声倒地。我跑下走廊，跑上楼梯。我拐弯跑到了客人走廊，跑得这样快，撞到了一个瘦高结实的年轻人。他卷曲的黑发遮住了眉头，白衬衫上蹭了好多炭笔灰。我一边道歉，一边抬头看见了格里高利·戈尔德的面孔。他暴怒起来，眼神里的理智尽失。那张脸气得发青，怒不可遏，我想起来后面的事情，想起了这个怪物发飙之后管家的惨状。可是一切都太迟了。

  我试图后退，但他长长的手指抓住了我的睡袍。

  “你不需要……”

  我被扔到了墙上，接着摔倒在地板上，血从头顶流下，视线模糊起来，周围的一切变成了一团五颜六色的污迹，疼痛阵阵袭来。他手拿着一支火钳，向我逼近。

  “求求你。”我试着往后滑动，离他远点，“我不是……”

  他踢中我的侧腰，我喘不过气来。

  我伸出一只手，想要说话、乞求，但这好像更激怒了他。他踢得更凶了，我无计可施，只好蜷缩起来，他将怒火全部发泄在我的身上。

  我不能呼吸，什么也看不见。我在啜泣，被痛苦淹没。

  不幸之中的万幸，我昏过去了。

  * * *

  （1）司康饼（scone）是典型的英式下午茶中的点心，是一种比薄麦饼要厚的烤饼，由小麦、大麦或麦片制成，通常用烘焙粉做发酵剂。

  第十章

  第三天

  天已经黑了，没有月亮，窗户上的纱网微微颤动。被子软软的，床很舒服，上面还有床篷。