初三毕业那年，他在家附近的便民书店打工。

  那段时间他一直处于极度纠结的状态，爸爸的病情越来越严重，每天早上都会跑到卫生所门口蹲着。

  一蹲就是一整天。

  有时候傍晚回家，有时候半夜还不见人。

  特别是冬天一到，天色暗得晚，往往他放学到家了还没见到他爸爸。

  一个正常的成年人长此以往都会让家人担心，何况一个神志与孩童差不多的人。

  意外出现过很多次。

  要么是被恶作剧的人整蛊，要么是被存了歹心的人骗钱，最危险的事情，是爸爸好几次在途中摔进路边的小河，所幸被住在河边的好心人救了起来。

  他不知道爸爸是无意还是一心寻死。

  他每一次赶到现场，都后怕得嘴唇发白。

  他已经失去了妈妈，无法承受再失去另一个至亲的痛，或者被抛弃。

  而且，家里的经济状况实在是负担不起两个人的生活了。

  等他上了高中，看着爸爸的时间会更少。

  那段时间，15岁的他总在无数个夜晚辗转难眠。

  如果辍学打工，既可以补贴家用，还可以守着他爸爸。

  后来，不仅是夜晚，即便是白天，这个念头也见缝插针地冒出来。

  就连邻居都劝他。

  “小琛啊，还读什么书，反正也没钱读大学的，还不如好好照看你爸爸。”

  可别人越是这么说，他越是挣扎。

  他想读书，想上大学。

  想试着去摸一下，遥不可及但至少有期待的未来。

  每一时每一刻，他的脑海都像有两个小人在疯狂拉扯，压得他寸步难行。

  他做不出选择，跨不出一步。

  分明是摇摆不定最折磨人，可他宁愿被折磨。

  他承认自己是个懦夫，做不到快刀斩乱麻，选择明确的目标埋头向前。

  眼看着临近开学的时间，他每次经过一中都会刻意加快脚步。

  害怕自己多看一眼，就更做不出决定。

  他甚至希望有人来告诉他，一中需要高额的学费，这样他就可以迫使自己放弃。

  距离新生报道只剩一周。

  他照例去书店工作，整理好了展示台的新书后，他拿起一本高中教辅，还没翻开，又扔了回去，随便拎了一本小说，缩到角落里翻看。

  清晨的书店鲜有客人，连老板都在收银处打盹。

  他清净地看着小说，只是没几页，就兴趣全无。

  他皱着眉倒回去看书名——《一个陌生女人的来信》

  好像还挺出名的。

  抱着名著一定不会差的想法，他又勉强自己翻了几页。

  可他对这种近乎宗教式的暗恋实在无法共情，只觉得字里行间都是作者的自嗨。

  看到第十页时，他终于忍不下去。

  合上书的前一秒，门口风铃声响起。

  他下意识抬眼看去，艳丽晨光中，一个梳着高马尾的女生背着书包走进来。

  她昂着下巴扫视店内一圈，随后直奔教辅区。

  狭窄的店门好像消失了，大片大片的阳光射进来。

  眼前的画面仿佛被慢放成一帧一帧。

  他的视线被她牵着移动，像个失去了自我意识的机器人，头跟着她的轨迹转动，耳边却有什么声音在响动。

  那股声音越来越躁动，劈头盖脸砸在他耳里、脸上、身上、甚至整个书店，铺天盖地地席卷了全世界。

  他感觉自己明明坐在地上，却像沉溺在海里，鼻腔和喉咙都灌满了水，喘不上气。

  当她经过他面前时，他抱紧手里的书，像在海里找到了一根漂浮的稻草，急匆匆收回视线低下头，仿佛要把脸埋进书里。

  门口的老板支着脑袋，哈切连天地说：“书书来买书了？要上高中了吧？”

  “嗯。”

  女生点点头。

  老板又问：“上哪所高中啊？”