苏风眠：不用了，我可以去。

  苏风眠发完这七个字，就切换到叫车平台，叫了一辆出租车，载自己去学校。

  昨晚两三点睡觉，今天五点多就起来了，免不了头晕犯困。

  特别是上了年纪以来，睡眠时间越来越宝贵，能睡着的概率却越来越低。

  他时常想，这样熬夜失眠会不会哪天就直接猝死。

  可苏风眠不敢想象死亡。

  提到死亡，他第一个想到的就是父亲。

  他对父亲的死历历在目，父亲是因为突发脑溢血，手术抢救失败而去世的，那一次手术，苏风眠自己也参与了，尽管不是主刀，但是从那以后他再也没有碰过手术台。

  在手术失败后长达一年的时间里，苏风眠都有较严重的恐惧创伤心理，不能拿刀，拿起刀他会发抖，情绪严重压抑时甚至会失控崩溃。

  他知道自己不该自责，可是自责的情绪就好像仙人掌的根，深深扎在他荒凉如沙漠的心里。

  “乘客你好，我在小区门口了，你可以下来了。”

  司机的来电勉勉强强让苏风眠清醒一点，从回忆里挣脱出来。

  他收拾好情绪，走之前帮叶傅轶做好了早餐，是两个煎鸡蛋和一份土司，他把早餐放进保温盒便离开了叶傅轶的家。

  走出家门时，他看到了叶傅轶放在鞋柜上的钥匙。

  这把钥匙是叶傅轶以前给他的那一把。

  苏风眠抬起手，拿起那一小只冰凉的金属，握在手心，捂得出了细汗才重新放下，关门走了。

  第四卷

  我请求

  下一场雨

  清洗我的骨头

  我的眼睛合上

  我请求

  雨

  雨是一生的过错

  雨是悲欢离合

  ——《雨》海子

  第30章

  “你在哪里？”季知非的声音听起来很遥远。

  苏风眠还在床上躺着，昏昏欲睡的，就接到了季知非的电话。

  接到电话的时候，他本能地想要挂掉——今天是周五，元宵节，作为一个高三老师好不容易放一次假，他不希望被任何人打断睡眠。