徐仪清说：“我想，是不是坚持背完考纲词汇最重要？”他关火，捞起面条倒入炒锅。

  杨跃说：“嗯，目的是背完。”

  “可高一暑假，我已经背完考纲词汇啦。”徐仪清往炒锅中淋生抽、蚝油，“和语文的古文一起背完的。”

  “早知道你背完，我就不试了！”十四岁的杨跃恼怒，“你干嘛还听得那么认真？”

  “我不愿意打断你说话。”徐仪清起锅，“谢谢你帮我试完。下次你帮忙前，我多和你交流。我的弱项实际是语法。我从来没搞懂过时态、省略句、从句，老出错，你可以帮忙吗？”

  杨跃说：“我很忙的，既要上课又要补落下的进度。“快求我。

  “噢，那我自己再看看。”徐仪清关火，“拿盘子出来，再抽双筷子。”

  “传统语法没有用。”杨跃脱口而出，“主谓宾定状补这些概念，连中文的定义都很晦涩。”

  “这样吗？”

  “但我可以教你。”杨跃取盘子和筷子，放到炒锅边。

  “你不是要上课，还要追进度？”徐仪清将面条分别赶入两个盘子，“我更希望你成绩好一点。寒假我可以出去补习英语。”

  “我成绩会好的。读书很容易。在外找家教没我教有用。”杨跃夸下海口，“不如我来教你。”

  “好，谢谢。”徐仪清一笑，将打过蛋液的筷子插入盘中，“那我来教你古文。”

  “我不是要跟你等价交换。”熟悉的怒气蹿入杨跃四肢百骸。

  “我没有跟你等价交换。”徐仪清看着他的眼睛，极其真诚，“我想教你。能教聪明的人，我挺开心的。我本来就要复习古文知识点，而讲比背印象更深刻。”

  “好吧。”杨跃难以抗拒。他明知徐仪清说的是托辞，但徐仪清灰黑色的眼睛干净，像云朵在雪地上投影，令他无法抗拒。

  “下周开始教我？这周末我得做数学卷子。”徐仪清端起两盘炒面，“另外你答应了我成绩会好？”

  “嗯。我哪次不是言出必行？”杨跃说，他端走徐仪清手上的一盘。

  炒面很香。他的怒气随香气散掉了。

  那些怒气搅和进徐仪清的小酒窝，变成了微醺的气泡，在厨房中噼啪作响。

  -

  他们去书房边吃边学习。杨跃先吃完出去。

  徐仪清随后进厨房涮盘子。洗漱台传来嗡嗡嗡的声音。他放回盘子，往洗漱台看了一眼。

  一米七二的杨跃左手握着刷柄，刷头横在他齿面，拖来拖去。他一嘴白泡沫。

  “竖着，竖着。”一米七六的徐仪清走过去，从背后搂住他，“你做的不对，我教你。”他握上杨跃左腕，将他的刷牙方式纠正为上下轻刷，然后松开手。

  杨跃从镜子里看回去。洗漱台狭小，灯光明晃晃的，徐仪清正靠在瓷砖墙上。

  杨跃举起漱口杯，包一口水吐回水槽里，漱干净嘴里的泡沫。

  “这又是你爸爸教的？”他问。

  “是啊。”徐仪清笑。

  “他刷牙的方式一定对？”杨跃将自己的牙刷立在徐仪清的旁边。

  “一定对。因为我爸宋佑是牙医。他这个月还在大坪开了一家牙科诊所的分店。”徐仪清说。

  “所以你一眼认出我戴的是隐适美。你和他……”杨跃改口，“我就不问你为什么和他姓氏不一样。”

  “我不说会憋死，非得告诉你。”徐仪清被他看穿要逗他的内容，索性主动说，“我妈叫徐瑞芳啦。刷完牙过来做作业啦。”他回书房。